Bumi kita menyimpan banyak rahasia. Ada makhluk-makhluk yang konon bersembunyi di sudut-sudut terpencil, jauh dari jangkauan manusia, menjadi legenda yang diwariskan turun-temurun. Namun, ada pula makhluk-makhluk megah yang pernah merajai dunia, kini hanya tersisa dalam fosil dan cerita, meninggalkan kita dengan rasa takjub sekaligus duka. Mari kita selami kisah-kisah menakjubkan ini.
Bab I: Para Penghuni Bayangan – Makhluk-Makhluk Misterius yang Belum Terpecahkan
Di hutan terpencil, rawa-rawa, dan sungai-sungai di Lembah Kongo, Afrika Tengah, konon bersembunyi sesosok monster. Makhluk ini digambarkan memiliki leher panjang seperti dinosaurus, berukuran sebesar gajah atau bahkan kuda nil. Setidaknya, itulah yang dikatakan oleh orang-orang yang mengaku pernah melihatnya.
Seharusnya sudah punah jutaan tahun yang lalu, monster versi Kongo ini entah bagaimana bisa bertahan. Penduduk setempat menamainya **Mokele-Mbembe**, yang berarti "orang yang menghentikan aliran sungai". Dan belakangan, semakin banyak orang yang mengaku telah menyaksikannya.
Kisah tentang makhluk ini pertama kali didengar oleh penjelajah Eropa dari penduduk sekitar Sungai Kongo pada awal tahun 1900-an. Seorang Kapten Jerman bahkan menyertakan deskripsi monster ini dalam laporan resminya. Penduduk setempat menggambarkan hewan itu berwarna abu-abu kecokelatan dengan kulit halus, leher yang sangat lentur, dan hanya memiliki satu gigi panjang yang bisa berfungsi sebagai tanduk. Beberapa menyebutkan ekornya yang panjang dan berotot mirip buaya. Konon, Mokele-Mbembe tinggal di gua-gua, tetapi sering keluar ke pantai, bahkan di siang hari, untuk mencari tanaman. Makanan kesukaannya adalah sejenis liana dengan bunga putih besar. Penduduk setempat bahkan menunjukkan kepada Kapten Jerman itu jejak baru yang ditinggalkan monster tersebut di dekat tanaman-tanaman itu. Mereka juga memperingatkan bahwa Mokele-Mbembe bukanlah manusia dan akan menghancurkan kano yang berlayar di dekatnya.
Pada tahun 1910-an, dinosaurus menjadi sangat populer di budaya pop, dan beberapa surat kabar di Eropa serta Amerika Utara mulai menulis tentang monster mirip dino dari Afrika. Di tahun-tahun berikutnya, beberapa ekspedisi melakukan perjalanan ke Lembah Kongo untuk mencari Mokele-Mbembe. Meskipun tidak ada bukti fisik langsung yang ditemukan, banyak cerita berhasil dikumpulkan. Seorang ahli zoologi pada tahun 1980-an bahkan mengklaim telah merekam film tentang Mokele-Mbembe, namun rekamannya tidak berkembang dengan baik. Kisah dan film seperti Jurassic Park terus menghidupkan mimpi bahwa dinosaurus mungkin masih bersembunyi di suatu tempat di dalam hutan.
Pada titik tertentu, penampakan makhluk itu mulai jarang dilaporkan, dan Mokele-Mbembe hampir menjadi legenda yang terlupakan. Namun, baru-baru ini, semuanya berubah. Banyak orang mengeklaim telah menyaksikan monster mitos itu dengan mata kepala sendiri. Para ahli kriptozoologi—para penggemar makhluk misterius—percaya bahwa makhluk itu bisa jadi adalah dinosaurus yang entah mengapa tidak punah, kemungkinan terkait dengan Brachiosaurus atau Diplodocus. Ide ini muncul dari bagaimana orang-orang menggambarkan makhluk tersebut dengan leher yang sangat panjang, tubuh besar, dan kepala kecil. Mereka mengira makhluk itu mungkin selama ini bersembunyi di dalam hutan Afrika.
Namun, para ilmuwan mengatakan bahwa jika memang benar itu adalah dinosaurus terakhir yang masih hidup, kita pasti sudah menemukan beberapa bukti nyata sekarang, seperti foto atau tulang belulang. Beberapa ekspedisi bahkan menggunakan teknologi sonar untuk memindai perairan keruh di sungai dan danau Afrika Tengah untuk mencari makhluk besar yang tak dikenal. Bahkan, beberapa orang telah mempersempit lokasi monster tersebut ke sebuah danau terpencil yang dikelilingi oleh hutan yang belum tersentuh di rawa-rawa. Sejauh ini, pencarian bukti belum membuahkan hasil.
Penjelasan di balik gelombang penampakan Mokele-Mbembe baru-baru ini mungkin terkait dengan perubahan ekosistem. Semakin banyak pemukiman manusia yang masuk ke hutan hujan Lembah Kongo yang luas. Orang-orang yang tidak terbiasa melihat hewan besar yang hidup di hutan jadi percaya bahwa mereka telah menyaksikan makhluk misterius dari cerita rakyat mereka. Otak manusia sering kali mengisi kekosongan informasi dengan imajinasi, terutama jika ada versi cerita yang sudah jadi dan dikenal banyak orang. Namun, kita tidak bisa sepenuhnya mengesampingkan kemungkinan bahwa ada beberapa spesies hewan baru yang belum diketahui bersembunyi di hutan Kongo. Mungkin saja itu bukan dinosaurus yang hilang, melainkan sesuatu yang sama sekali baru.
Beralih ke gurun yang sunyi, legenda lain kali ini dari Mongolia mengatakan bahwa ada seekor cacing raksasa yang hidup jauh di dalam gurun Gobi. Ya, mirip dengan monster dalam kisah fiksi ilmiah tertentu. Makhluk yang konon memiliki panjang hingga 1,8 meter ini dapat menyemburkan asam yang mampu melelehkan apa pun, serta menyemburkan listrik. Kabarnya, makhluk ini menghabiskan sebagian besar waktunya bersembunyi di bawah bukit pasir, namun suka keluar selama bulan-bulan basah di bulan Juni dan Juli.
Orang-orang di Barat pertama kali mengetahui tentang cacing raksasa gurun Gobi berkat seorang ahli paleontologi Amerika, Roy Chapman Andrews. Pria pemberani ini mungkin adalah inspirasi bagi karakter Indiana Jones. Pada tahun 1926, ia menulis tentang makhluk tersebut dalam bukunya.
Dalam sebuah pertemuan dengan para pemimpin Mongolia, Andrews mendengar deskripsi rinci tentang makhluk tersebut. Meskipun tidak satu pun dari mereka yang pernah melihatnya sendiri, salah satu dari mereka mengatakan bahwa cacing tersebut terlihat seperti sosis sepanjang sekitar 61 cm tanpa kepala atau kaki. Menurutnya, cacing itu sangat beracun sehingga hanya dengan menyentuhnya saja bisa langsung merenggut nyawa, dan ia hidup di bagian paling sepi di gurun Gobi. Andrews tidak menganggap makhluk itu nyata, tetapi dia membagikan kisah-kisah ini lagi di buku lain, dan kemudian kisah-kisah tentang monster itu menyebar ke seluruh dunia.
Pada beberapa versi cerita, panjangnya hanya satu kaki; pada yang lain, sebesar manusia. Ada yang mengatakan bentuknya seperti ular, ada pula yang menggambarkannya sebagai belut. Beberapa orang mengklaim bahwa ia memiliki sayap dan bisa terbang, dan yang lainnya berpikir bahwa ia adalah makhluk gaib yang jahat tanpa tubuh. Warna makhluk itu juga masih menjadi perdebatan: bisa jadi putih keabu-abuan, cokelat, atau mungkin merah terang.
Cerita dari para saksi mata mungkin sangat berbeda karena makhluk itu bahkan tidak ada. Pada tahun 1883, seorang ilmuwan yang sedang mengunjungi wilayah tersebut mendengar bahwa seorang pria tua akhirnya berhasil menangkap cacing misterius itu. Dia juga mengetahui bahwa ada sarangnya di dekat situ dan memutuskan untuk mengambil risiko untuk melihatnya. Namun, alih-alih monster yang menakutkan, ternyata ada seekor ular pasir tartar di dalamnya. Beruntungnya bagi sang ilmuwan, ular ini tidak berbisa, namun memiliki sisik berwarna abu-abu kecokelatan dan cocok dengan deskripsi cacing raksasa. Ketika dia menunjukkannya kepada penduduk setempat, konon mereka semua mengatakan bahwa itu adalah monster yang mereka lihat.
Ekspedisi besar dari Amerika, Inggris, dan Selandia Baru datang ke gurun Gobi untuk mencoba menemukan makhluk tersebut. Banyak petualang lain datang secara pribadi, tetapi tidak ada yang menemukan bukti bahwa monster itu nyata. Namun, banyak orang Mongolia yang yakin bahwa cacing maut bukanlah khayalan belaka.
Jika kamu tidak percaya ada monster di gurun Gobi, bagaimana dengan monster di Lake Worth, Texas? Menurut cerita rakyat setempat, ada makhluk setengah manusia, setengah kambing dengan sisik dan jari-jari cakar yang panjang bersembunyi di sana.
Semuanya berawal pada bulan Juli 1969 ketika penduduk setempat mengaku melihat makhluk misterius ini berkeliaran. Surat kabar menyukai cerita tersebut dan mulai melaporkan tentang penampakan baru. Salah satu artikel mengatakan bahwa monster tersebut melompat dari pohon dan mendarat di mobil seseorang. Laporan lain mengklaim bahwa monster itu konon pernah melemparkan ban mobil ke sekelompok orang. Seseorang bahkan berhasil mengambil foto makhluk itu, dan surat kabar mempublikasikannya. Penduduk setempat mulai berbondong-bondong ke danau pada malam hari, berharap bisa melihat sekilas makhluk itu. Namun, tidak ada yang bisa menemukan bukti nyata.
Penulis foto monster itu kemudian mengatakan bahwa kemungkinan besar foto itu adalah ulah iseng seseorang. Kemudian, seorang reporter dari surat kabar lokal menerima surat anonim yang mengatakan bahwa itu adalah tiga siswa sekolah menengah yang memutuskan untuk berdandan dan menakut-nakuti orang. Meskipun demikian, beberapa ahli kriptozoologi berpikir bahwa ia bisa saja merupakan spesies primata yang belum ditemukan yang berjalan dengan dua kaki. Kita tidak tahu apakah Monster Lake Worth itu nyata, tetapi ia melakukan satu hal baik: menyatukan komunitas lokal. Karena setiap tahun sejak 2009, orang-orang mengadakan Festival Monster Lake Worth.
Bab II: Saksi-Saksi Diam Kepunahan – Kisah Hewan-Hewan yang Telah Tiada
Kisah-kisah tentang makhluk misterius selalu memukau. Namun, bagaimana dengan hewan-hewan yang kita tahu pernah ada, tetapi kini hanya tersisa dalam catatan sejarah? Saat ini ada sekitar 20 miliar hewan yang menghuni dunia. Jika semuanya ideal, kita akan memiliki 5 miliar lebih hewan di bumi. Tapi banyak spesies yang telah punah, dan sekitar 44.000 spesies saat ini terancam punah. Peristiwa kepunahan massal terbesar dalam sejarah terjadi pada era dinosaurus, yang menyebabkan punahnya 75% spesies di bumi.
Walabi yang Telah Lama Hilang
Ada sejenis walabi yang dikenal memiliki penglihatan malam luar biasa, itulah sebabnya mereka lebih banyak aktif di malam hari. Tingginya mencapai 1 meter dan memakan rumput, daun buah, dan tanaman lainnya. Walabi ini hidup di daerah berumput dekat rawa dan badan air lainnya. Namun, pada abad ke-19, jumlah mereka menurun drastis dan membawa mereka ke ambang kepunahan. Hanya 14 walabi yang tersisa di alam liar pada tahun 1920. Sebuah misi penyelamatan pun diluncurkan. Mereka mencoba menangkap 14 hewan terakhir untuk melindunginya, tetapi situasi menjadi tidak terkendali dan 10 walabi kehilangan nyawa. Empat yang tersisa dipindahkan ke fasilitas khusus. Pada tahun 1939, hewan terakhir mati. Hanya satu gambar dari walabi ini yang tersisa sampai sekarang. Ada beberapa laporan tentang penampakan hewan ini setelah itu, tetapi tidak ada bukti yang ditunjukkan dan makhluk ini secara resmi dinyatakan punah pada tahun 1980-an.
Beruang Muka Pendek (Short-faced Bear)
Beruang muka pendek adalah spesies unik yang hidup di Amerika Utara, khususnya Alaska. Beruang ini merupakan beruang besar dengan berat sekitar 680 kg. Ketika berdiri dengan kaki belakangnya, tingginya sekitar 3,6 meter, lebih tinggi dari hewan terbesar saat ini dari keluarga beruang: beruang kutub. Hewan ini berbeda dengan beruang masa kini karena hampir semuanya adalah omnivora, kecuali beruang kutub. Beruang purba ini hanya karnivora, yang ironisnya menjadi alasan kepunahan mereka. Selama akhir zaman es, banyak herbivora punah dan beruang-beruang itu tidak memiliki cukup makanan untuk bertahan hidup. Mereka adalah "Usain Bolt"-nya dunia beruang, beruang tercepat yang pernah hidup, mencapai kecepatan tertinggi 64 km/jam, yang berarti 8 km lebih cepat dari Grizzly.
Merpati Penumpang (Passenger Pigeon)
Ada sekitar 400 juta ekor merpati di dunia saat ini. Beberapa waktu yang lalu di Amerika, spesies burung yang disebut merpati penumpang melimpah di seluruh negeri, terutama di hutan bagian timur. Jumlahnya lebih dari 1 miliar ekor, tetapi jumlahnya berkurang dari miliaran menjadi nol dalam beberapa tahun. Mereka memiliki kepala dan leher yang kecil, tetapi memiliki ekor dan sayap yang panjang serta otot dada yang kuat yang memungkinkan mereka untuk terbang dalam jarak yang sangat jauh. Merpati penumpang terakhir mati di penangkaran pada tahun 1914. Merpati tersebut diberi nama Martha. Sejak saat itu, ekosistem di Amerika Serikat tidak pernah melihat burung ini lagi.
Elk Irlandia (Irish Elk)
Elk adalah hewan yang sangat besar, tetapi mereka terlihat kecil jika dibandingkan dengan elk Irlandia yang sudah lama punah. Elk tersebut memiliki tinggi sekitar 2,1 meter di bagian bahu dengan tanduk yang sangat besar, yaitu 3,6 meter. Saat ini, elk hanya setinggi 1,3 meter di bahu dan memiliki tanduk sepanjang 1,2 meter. Terlepas dari namanya, hewan yang berkeluarga dengan rusa ini ditemukan di seluruh dunia, dari Asia hingga Eropa. Nama ini diberikan karena di Irlandia, dekat Dublin, para peneliti menemukan spesimen yang diawetkan dengan sempurna. Sejak saat itu, elk ini disebut-sebut sebagai elk Irlandia. Elk yang terakhir mati di Irlandia. Alasan utama kepunahan mereka adalah ketidakmampuan mereka untuk beradaptasi dengan perubahan. Ketika zaman es berakhir, elk tidak dapat bertahan hidup dan punah.
Kodok Emas (Golden Toad)
Di suatu tempat jauh, di dalam hutan Kosta Rika, hiduplah kodok emas yang tampak menarik. Kodok ini ditemukan pada tahun 1966 di satu tempat khusus di mana semua kodok berkumpul untuk kawin. Pada tahun 1967, populasi besar kodok emas ini ditemukan di tempat yang sama. Tetapi pada tahun berikutnya hanya 10 hingga 11 kodok yang terlihat. Dan tahun berikutnya pada tahun 1968, hanya ada satu kodok jantan kesepian yang muncul di tempat itu. Selama bertahun-tahun telah dilakukan pencarian kodok emas, hingga pada tahun 2004, kodok-kodok tersebut secara resmi dinyatakan punah. Kali ini bukan manusia yang bertanggung jawab sepenuhnya. Kekeringan di daerah tersebut pada dekade 1980-an memiliki dampak yang signifikan terhadap kodok. Namun yang terakhir adalah datangnya spesies jamur baru yang menyebabkan kulit kodok menebal, yang akhirnya menyebabkan kodok mati. Jamur kitrid ini bertanggung jawab atas kepunahan lebih dari 90 spesies katak dan amfibi, dan menjadi salah satu ancaman terbesar bagi kehidupan mereka.
Parkit Carolina (Carolina Parakeet)
Kanada adalah negara yang sangat dingin. Tidak mengherankan jika tidak ada yang menyangka bahwa burung tropis seperti burung beo bisa hidup di sana. Namun demikian, ada spesies burung beo yang hidup di Amerika dan sebagian Kanada: Parkit Carolina. Mereka adalah burung yang sangat cantik dengan kepala berwarna oranye kekuningan dan tubuh berwarna hijau. Tempat istirahat favorit mereka adalah pohon-pohon besar di tepi sungai. Makanan favorit burung beo ini adalah biji *cocklebur* yang beracun bagi kita, tetapi burung ini tidak masalah untuk memakannya. Selain itu, mereka juga menggunakan *cocklebur* yang berbahaya sebagai mekanisme pertahanan. Setelah mereka menelan banyak *cocklebur*, daging mereka menjadi beracun dan predator tidak suka memakan burung beracun. Burung Parkit Carolina sangat melimpah jumlahnya, jutaan. Tetapi sejak zaman es, jumlah mereka berangsur-angsur menurun karena alasan alami, terutama suhu. Pada tahun 1939, tidak ada lagi parkit yang tersisa di alam liar.
Singa Barbary (Barbary Lion)
Singa Afrika saat ini memiliki sepupu yang jauh lebih terkenal, yaitu Singa Barbary. Kucing-kucing itu disebutkan dalam banyak buku-buku tua yang terkenal. Mereka digambarkan sebagai binatang buas yang kejam dan menakutkan. Diyakini mereka adalah spesies singa terbesar yang pernah ada. Kucing besar itu memiliki berat sekitar 272 kg dan panjang 2,7 meter dari kepala hingga ekor. Sayangnya, singa ini dinyatakan punah pada tahun 1920-an karena banyak faktor, termasuk perburuan berlebihan. Saat ini kita hanya memiliki satu foto hewan ini yang diambil dari pesawat.
Burung Nuri Paradise (Paradise Parrot)
Burung Nuri Paradise berasal dari Australia. Mereka benar-benar burung yang menakjubkan dengan warna-warna yang menawan. Yang unik dari mereka adalah kebiasaan bersarangnya. Mereka hanya bersarang di gundukan rayap. Burung nuri ini selalu berada di ambang kepunahan, dan alasannya masih belum diketahui pasti. Tikus dan hewan lainnya juga memburu mereka, dan hal ini semakin memperparah masalah itu. Burung ini terakhir terlihat pada tahun 1927. Sejak saat itu, burung Nuri Paradise hanya bisa dilihat di museum.
Anjing Laut Monk Karibia (Caribbean Monk Seal)
Teluk Meksiko pernah menjadi rumah bagi Anjing Laut Monk Karibia. Spesies anjing laut ini senang menghabiskan waktu di iklim subtropis yang hangat di Karibia. Sering kali mereka ditemukan di dekat terumbu karang dan pulau-pulau sedang mencari makan. Seperti kebanyakan dari kita, mereka juga menyukai pantai berpasir dan biasanya terlihat dalam kelompok yang terdiri dari 100 anjing laut sedang beristirahat sebelum melakukan petualangan berikutnya. Pada tahun 1952, anjing laut Monk Karibia dinyatakan punah. Kamu masih bisa melihat hewan ini di dua museum, keduanya terletak di Inggris.
Quagga
Seperti yang kita ketahui, zebra memiliki belang-belang hitam dan putih. Tapi suatu ketika, seekor spesies zebra hanya memiliki separuh tubuh yang ditutupi oleh belang-belang cokelat dan putih. Sisanya hanya berwarna cokelat dan perutnya berwarna putih. Hewan itu disebut Quagga. Mereka hidup di bagian selatan Afrika di padang rumput dan padang rumput basah seperti zebra masa kini, dan memakan rumput serta tanaman lainnya. Quagga terakhir punah pada tahun 1883, tetapi tidak semua harapan hilang. Saat ini, penelitian ekstensif sedang dilakukan untuk mengembalikan hewan ini ke alam liar melalui program pembiakan selektif.
Katak Pemahbiak (Gastric Brooding Frog)
Australia adalah rumah bagi banyak hewan aneh. Tapi yang paling gila mungkin adalah katak pemahbiak. Spesies ini tidak seperti katak biasa yang bertelur. Mereka menetaskan anak-anaknya di dalam perut mereka dan melahirkannya dengan memuntahkan sekitar 25 anak katak yang sudah terbentuk sempurna. Terkadang perut mereka menjadi sangat kembung sehingga mereka harus bernapas melalui kulit. Dua spesies katak ini ditemukan di bagian utara dan selatan Australia pada tahun 1970-an. Satu dekade setelah penemuan mereka, kedua spesies tersebut punah. Alasan utama kepunahan mereka adalah jamur kitrid. Beruntungnya, mereka juga bagian dari program pemberantasan kepunahan yang melakukan upaya serius untuk mengembalikan mereka ke alam liar.
Bab III: Titanoboa – Raja Ular Purba
Namun, ada satu makhluk yang jauh lebih purba, jauh lebih besar, dan jauh lebih menakutkan dari apa pun yang pernah kita bayangkan sebelumnya. Kisahnya dimulai pada awal tahun 2000-an, ketika seorang geolog melakukan perjalanan lapangan ke penambangan batu bara terbuka terluas di dunia di Kolombia. Dia memungut sepotong batuan dan melihat jejak daun prasejarah di batu itu. Lalu dia menemukan lebih banyak batuan, masing-masing dengan motif yang sama. Saat itu, si mahasiswa hampir tidak menyadari kalau temuannya akan membantu mendeskripsikan ular terbesar yang pernah hidup di bumi.
Mahasiswa itu membawa temuannya ke ilmuwan lokal yang kemudian menghubungi dan mengundang Smithsonian Institute untuk berburu fosil. Ilmuwan itu tidak begitu terkejut, karena dia tahu ada fosil di lubang-lubang di daerah itu. Pada tahun 1990, geolog lain juga menemukan satu fosil di sana dan membawanya ke kantornya. Dia tidak yakin apa itu dan menyebutnya "cabang membatu." Bertahun-tahun kemudian, seorang ahli paleontologi melihat gambar cabang ini. Dia tahu ini sama sekali bukan cabang, melainkan tulang rahang hewan yang sudah menjadi fosil.
Ilmuwan itu tertarik banget dengan temuan tersebut hingga dia terbang ke Kolombia. Dia ingin memeriksa fosil itu, tapi tidak ada yang punya kunci etalase kacanya. Para ilmuwan tidak sabar, jadi mereka memecah kaca itu dan mengonfirmasi kalau ini fosil hewan yang hidup jutaan tahun lalu. Setelah temuan Herrera, mereka tahu pasti ada lebih banyak fosil di area itu. Tim ilmuwan itu butuh sekitar 2 tahun untuk mengetahui bahwa semua itu bagian dari ular raksasa dan bukan buaya, seperti perkiraan awal mereka karena ukurannya. Mereka berhasil menyusunnya dengan mengamati tulang belakang dan rusuk sekitar 30 ular raksasa.
Mungkin kamu berpikir kalau fosil akan mudah rusak di penambangan batu bara terbuka. Tapi faktanya, fosil itu ditemukan di bawah batu bara yang berfungsi sebagai lapisan pelindung bagi fosil itu sendiri.
Sayangnya, ilmuwan belum bisa menemukan tengkorak lengkap Titanoboa. Tidak seperti rahang yang kuat banget berkat otot-ototnya, tulang belulang ular sangat rapuh. Itu sebabnya tulang-tulang itu biasanya sudah hancur jauh sebelum sedimen terbentuk di atasnya. Tetap saja, para peneliti berhasil menemukan tiga pecahan tengkorak. Berkat temuan ini, mereka membentuk replika kepala ular itu dalam skala utuh yang mendukung teori kalau dulu ular ini adalah salah satu predator terbesar di eranya.
Kalau kamu mulai panik, tenang, aku juga panik kok! Mereka juga menemukan kalau ular ini berkerabat dengan ular boa dan anaconda modern. Begitulah Titanoboa memperoleh namanya. Pada dasarnya, ular ini adalah boa raksasa. Ular raksasa itu digambarkan secara resmi pada tahun 2009.
Titanoboa berkembang sekitar 60 juta tahun lalu, 6 juta tahun setelah Tyrannosaurus Rex menjelajah planet ini. Saat itu, hewan ini menikmati iklim di area Amerika Selatan yang sekarang menjadi Kolombia dan Peru. Ukurannya hampir sepanjang lintasan *bowling*, atau dua kali panjang ular hidup terbesar hari ini. Bobotnya seberat empat anaconda raksasa.
Ukurannya bisa sepanjang dan seberat itu berkat kebetulan yang mujur. Ular adalah hewan berdarah dingin, jadi butuh iklim hangat untuk hidup dan tumbuh. Kolombia Timur Laut pas banget suhunya sekitar 32 derajat Celcius ketika Titanoboa hidup. Titanoboa tidak begitu lincah, terutama di daratan. Tapi kemungkinan besar reptil ini banyak menghabiskan waktu di air dan sekitarnya. Pahlawan kita ini bisa berenang secepat 19 km/jam, lho! Seperti ular masa kini, Titanoboa bisa menggeliat dan berganti arah dengan sangat cepat. Ilmuwan belum yakin apa reptil ini bisa memanjat pohon.
Para ahli paleontologi percaya kalau warna kulit Titanoboa kecokelatan atau keabu-abuan. Ini warna yang cocok untuk bersembunyi di sungai-sungai berlumpur di hutan hujan tropis. Tapi sekali lagi, aku tidak tahu kenapa reptil ini harus bersembunyi mengingat ukurannya. Ular terbesar sepanjang masa ini tidak berbisa kok, tapi itu tidak mencegahnya dari berburu hewan yang dia mau. Dan meskipun Titanoboa bisa memilih hampir apapun, kemungkinan besar makanan favoritnya ikan. Ilmuwan menyimpulkan hal itu berdasar langit-langit mulut serta jumlah dan jenis giginya. Kita tidak bisa mereka ulang makanan ular raksasa itu sekarang, karena semua jenis ikan tersebut juga sudah punah.
Kalau ingin variasi dalam makanannya, Titanoboa akan makan reptil lain. Hewan ini mengintai dan merobohkan mangsanya dengan satu pukulan cepat. Bekas gigitannya memiliki motif khusus. Struktur rahangnya memungkinkan Titanoboa menjepit tubuh mangsanya sampai tidak bisa lolos. Titanoboa juga punya satu set gigi tipis yang runcing. Gigi-gigi ini melengkung ke dalam ke arah rahangnya, kayak kail pancing. Fitur kecil ini membantu Titanoboa mencengkeram mangsanya dan mencegah peluang mangsanya melarikan diri atau berenang menjauh. Kemungkinan besar reptil ini bisa dengan mudah mencaplok kura-kura atau buaya besar sekalipun.
Semua itu kayaknya mengerikan banget. Tapi kita tidak perlu khawatir karena Titanoboa sudah lama punah, ya kan? Secara teknis, karena suhu di bumi naik, cukup besar kemungkinan ular untuk bertambah besar. Ular paling suka suhu hangat, jadi mungkin dia nyaman di bumi. Tentu jenis ularnya sama sekali berbeda, tapi mungkin saja kita bakal menemukan yang mirip Titanoboa.
Tapi sebelum kamu berpikir untuk kabur ke planet lain, ingat ya, ular raksasa juga butuh makanan raksasa. Raksasa semacam itu lebih suka melilit sesuatu yang besar dan menelannya. Kebanyakan manusia terlalu kecil bagi reptil ini. Jadi dia tidak akan buang-buang energi untuk menyerang apapun yang terlalu kecil, kecuali kalau ular raksasa itu kelaparan. Selain itu, kayak ular lain manapun, Titanoboa memiliki indra penciuman yang tajam dan halus, butuh kondisi luar biasa dan peka terhadap vibrasi. Terlalu bau, bising, dingin, kering, atau basah sedikit saja, maka ular itu tidak akan mau mendekat, kecuali kalau dia sudah putus asa banget.
Jadi, kalau kamu tinggal di kota besar, peluangmu untuk bertemu ular besar kayak Titanoboa ya sekitar 0%. Beda kalau di area pedesaan, tapi satu-satunya tempat yang akan dipilih sebagai tempat tinggal ular raksasa itu adalah di dekat Ekuator. Memang, ada beberapa ular besar di berbagai wilayah terhangat di dunia. Ular sanca kembang (reticulated python) atau sanca permata (amethystine python) adalah raksasa yang lembut. Ini adalah ular terbesar di Papua Nugini dan Australia. Reptil ini bisa tumbuh mencapai ukuran raksasa sepanjang 8,5 meter dan bobotnya bisa sampai 35 kg.
Penutup
Dari Mokele-Mbembe yang misterius di kedalaman Kongo, cacing gurun Gobi yang mematikan, hingga Titanoboa yang mendominasi bumi jutaan tahun lalu, dunia kita dipenuhi dengan kisah-kisah luar biasa tentang kehidupan. Beberapa di antaranya tetap menjadi legenda yang memantik imajinasi, sementara yang lain adalah pengingat menyakitkan akan keindahan yang hilang selamanya. Melalui penemuan dan cerita ini, kita diingatkan akan luasnya keanekaragaman hayati planet kita, sekaligus tanggung jawab kita untuk melindungi apa yang tersisa, agar tidak ada lagi spesies menakjubkan yang hanya bisa kita kenang dari lembaran sejarah.